您当前的位置 : 浙江在线 > 安吉新闻网 > 全媒体新闻 > 安吉人文

文字的速度

  形容作家写作速度快的成语有“倚马可待、援笔而就、文不加点”等,而日本的谷崎润一郎有《关于“慢笔”》一文。撇开写作速度,在阅读体验中,文字也有一个速度感。这和作者写得快慢大抵无关,而和文字传递的内容有关,更和作家的表述方式和语言风格相关。文字速度不像写作速度那样可量化(单位时间写多少字数),而只能意会。它是行文节奏或文字风格上的一种态势,也是读者依赖于文本的一种阅读感受。

  无论写在纸上,还是在印刷品中,文字作为固定的符号,本身不存在速度。就像摆在棋盘上的棋子,自身并无快慢之分。但对弈时,尤其在布局阶段,棋局有速度快慢(不是指棋手落子的速度)之说。文字的速度是比喻性说法,难以明确界定其内涵。在各种文艺类型中,音乐和速度的关系最直接和明显,摄影亦有关速度(相机快门可调速),绘画、书法的速度也多少有迹可寻(在笔墨或线条的速度感上,大写意比工笔画快,隶书楷书比行书草书慢),而文字的速度感只可意会,很难言传。

  敏感的读者品读不同作家或不同作品,可感受到不同的文字速度。大体而言,李白比杜甫快,辛弃疾比周邦彦快(宋词豪放派总体快于婉约派),《红楼梦》比《西游记》慢,周作人比鲁迅慢。沈从文、汪曾祺比较慢。王小波、王朔相对较快。张爱玲、余光中则不快不慢或能快能慢,而木心好像无所谓快慢。“絮语”型的张中行,慢得让人经常等不及。而雄辩文章大多速度较快。另外,古龙明显比金庸快。余华、王安忆好像比莫言、王蒙慢。

  文字的速度基于作家个人的语言风格,也基于和作品内容相关联的表述节奏。虽同为七言律诗,杜甫表现喜悦心情的《闻官军收河南河北》,文字的速度感觉很快(浦起龙《读杜心解》:“八句诗,其疾如飞……生平第一首快诗也”),而表达身世之悲、离乱之苦和故园之思的《秋兴八首》,速度感觉较慢。同一作家操持不同文体时,文字速度也会有别。鲁迅的小说、散文,比其杂文的速度要慢。

  句子的长短、句型的繁简、句群的排列、语序的调度等,和文字速度的关系密切。叙事性作品情节的进度,描写的详略,也会影响文字速度。如“宕开一笔”的写法,会在文字上减速。周作人说废名的文章:“好像是一道流水……他流过的地方,凡有什么汊港湾曲总得灌注潆洄一番,有什么岩石水草,总要被披拂抚弄一下子,才再往前去。”如此为文,文字流速自然会慢下来。

  “天下武功,唯快不破。”然文字速度的快慢并不是评价作品好坏的依据。“速度”背后还有一个“节奏”问题。如能在速度上掌控到位,就会形成一种自洽的文字节奏。如果说抑扬顿挫之类的音韵是文字的外在节奏,而文字的速度得当则形成内在节奏,成为文思和情感的助推器、调节阀。节奏不当,则快慢皆误。“文以气为主”,而“气”有徐疾缓急,吞吐自如则节奏自生。汪曾祺在《小说笔谈》一文中说:“中国过去讲‘文气’很有道理。什么是‘文气’?我以为是内在的节奏。”内在节奏到位,作品就血脉贯通、气韵生动。

  不过,就像围棋中速度快的棋形,虽效率较高,但也难免“薄味”。快速度的文字,阅读的刺激性较强,然在表现深厚、沉郁的思想内容方面,或有所不逮。而慢速度的文字,读起来或许不够淋漓爽快,但可能含有余味。好莱坞有系列大片《速度和激情》。激情型、敏捷型的作家,在文字速度上大多比冷静型、沉思型的快。

  文字速度和写作速度虽不是一回事,但文思顺畅、一气呵成之作,多少会不自觉地提速。写得越来越顺手时,文字会因自身的惯性而加快速度,有时会忘了刹车而失控,而“苦吟派”的文字要快也难。可见文字速度和为文者具体的写作状态、平时的写作习惯不无关系。

  在文学语言和作家风格论域,文字速度的命题或有讨论价值。作家良好的语感当包含文字的速度感。而读者感受文字的速度,可更好地欣赏作品。能体认文字速度的读者,或可称“理想读者”。

  至于酱香老范码文,如跛脚鸭赶路,快不起来,也慢不下去。“小城文友两个半”中的方言先生,行文如踏腌菜,腿劲有力,或快或慢。竹乡老陆慢如帝企鹅出巡,一副萌态。弯刀老王快如小李飞刀,寒光一闪,手起刀落……

安吉新闻集团两微一端

安吉新闻网是由中共安吉县委宣传部主管,安吉新闻集团主办 | 浙新办[2004]28号 | 浙ICP备05010853号 | 浙公网安备33052302000447号 | 举报电话/0572-5600257 | 举报邮箱/ajnews@163.com

制作维护/安吉新闻集团融媒体新闻中心新媒体部 | 新闻热线/0572-5223000 | 地址/浙江省安吉县迎宾大道753号

中国互联网违法和不良信息举报中心 | 湖州互联网违法和不良信息举报中心 | 扫黑除恶举报中心

安吉新闻集团